门德尔松《仲夏夜之梦》

海芋终於又回到了厦门。

藏有不开心往事的厦门。

这个假期，她独自住在她那栋公寓楼的底层，一间带院房间，把小花园开辟出来，摆满盆栽的花花草草，再到两棵树之间弄一张吊床，每天黄昏她就躺在那上面，看下班的租客们陆续归家。

这是一栋老公寓楼，六层高，没有电梯，大家都得走楼梯。

她的租客们每天经过底楼公用的健身房，从没有一个人进去使用，看得出上完班已经很累了。

但这样的生活，绝不是死水一样的。一到傍晚六七点，世界活了过来，海芋就会嗅到巷口小吃摊飘来的香气，非常浓烈的蚵仔煎的味道，反覆翻炒，油锅里“滋滋”响，伴随着热闹的人声，从狭窄而破旧的楼房之间悠悠飘去电线上。

这时候阿爷就会来电话了，叫她去沙坡尾吃晚饭，并提醒她记得买那间连锁店的五香卷。

一路上，海芋穿过鹭岛傍晚的老街旧巷。到处是斜坡弯道，两边排满生鲜超市丶奶茶店丶闽菜馆，夕阳柔光洒在归家人的脸庞上，毫无疑问这就是老厦门最美的时分了。

所以海芋不懂，为什么网上总是时不时出现“避雷厦门”丶“永远不会再来旅游了”这样的帖子。

她跟阿芒讨论起这件事来。

阿芒是在她走后没两天回厦门的，说待在莺歌海前几天还感觉很新鲜，之后就蔫了。海鲜虽然肥美，也不能天天吃啊，镇上新鲜蔬菜简直是稀有物，而且都是农药产品，渔民们总吃那几种蔬菜——菠菜丶油麦菜之类的。海边没办法种菜，人只好天天吃海鲜，真的会腻。

“你觉得，厦门真的像网上那些帖子说的那样糟糕吗？”海芋问。

“我住了那么久，不觉得。”

无所事事的假期下午，两人骑着一辆小电动车，戴天蓝色头盔沿海岸而行，又回到了高中暑假环岛兜风的日子。

海芋理解网络帖子那样说的原因。

来打卡游玩的外地游客，没选好时间，来的那两天碰巧下雨，又是在台风过后，天气很影响拍摄海景与出片质量；或是挑了最拥挤的暑期周末来玩，只能来看人头——於是愤愤抱怨起来：“来这里旅游就是踩大雷”丶“再也不信任何推荐了”丶“永久避雷鹭岛”丶“超级无聊”……

海芋想说，如果不是她在这座城市生活了这么多年，深度地感知过这座城市的美好，她可能差点都要相信这位游客了。

她或许就会以为，自己是个过分美化现实的人。

诚然，每个人的体验感触各有不同，但不管是像她对莺歌海怀有的一点失落，还是为厦门抱有的不公，是好是坏，判断结果本质上只有一个指向：独属於自己一人的真实体验。一切臆测，一切来自他人的间接经验，都不具备绝对指引性。

等她从中粗略领悟到这个道理的时候，似乎有点迟了。

海芋终於跟梅枝见了面，两人在阿嬷幸村的露天餐座上喝奶茶。

聊到那位前任，梅枝的态度是：“我才不可能跟他覆合！最多以后当普通朋友了。”

海芋小声道：“分手后还可以当朋友吗？听起来有点尴尬啊。”

“哈哈哈，更尴尬的是你吧，阿芋同学！你怎么会把蔚灿天的名字记成他朋友的？呃，我明明记得，分手后是我室友帮我打电话去骂过他，结果打错给了他朋友蔚川呀，你本来不认识这个人吧？”梅枝怎么也想不通。

海芋随便扯了几句有的没的，打马虎眼糊弄过去了。

“总之，我跟蔚灿天聊到你把他朋友错当成渣男的事后，他还怪我真假不分丶不讲事实，哼，说到这个我就无语，我当初是故意误会他劈腿的吗？他本来就爱沾花惹草。这种态度还想追回我？做梦。”

海芋楞住：“你跟他说出我名字了？”

“没有啊，放心，答应了你不说的啦。”

但海芋迷糊了。

她再回想，猜测自己那晚说梦话，一定是说出关键的事情来了。

离开前夜，在花园里发生的事……蔚川那双眼睛，分明是知悉一切的样子。

她颓丧地抱住了脑袋叹气：

“下雨了。”

“哪有雨啊？”梅枝擡头，环顾万里晴空，一点雨丝也没看到。

海芋仰脸，看见自己头顶有朵乌云，只笼罩在她一个人的座位上。旁边，梅枝身上还是干燥的，她的裙子与鞋子却已被淋得湿透了。