“我不知道怎么对你说，也不知道从哪儿开始。￠看?书¨屋* ^最!辛,璋′结¨庚/鑫,快,”

“那就从头开始吧？”

我点点头，吸了口气，然后开始。我把所有的事情都说了。我告诉她说，我又开始抽大麻了，也说了我怎么偷偷地抽——还说了我怎么看到凯西的电子邮件，怎么发现她的婚外情。我把所有的事都痛痛快快地说了，说得有点上气不接下气，想把胸口的苦闷一股脑儿都倒出来。我觉得自己像是在忏悔。

鲁思没有打断我，静静地听我把话说完，而且不露声色。最后她说：“发生这样的事我很难过，西奥。我知道凯西对你意味着什么。我知道你有多么爱她。”

“是的。我爱——”我顿住了，无法说出她的名字。我的声音在打战。鲁思注意到了，将一包纸巾推到我的面前。当年在给我治疗的时候，如果她这么做，我会很不高兴，我指责说她想让我哭。一般情况下，她的做法都很奏效。可是今天晚上不灵了。我的泪水已经冻住，形成了凝固的冰。

在遇到凯西之前，我就找鲁思看病了，前前后后长达三年时间。·午^4!看·书^ *已`发_布+罪~新_漳?劫!我记得我刚和凯西在一起的时候，鲁思曾告诫我的。“选择自己所爱的人就像选择心理治疗师，”鲁思说，“我们有必要问自己，这个人会不会对我忠诚，能不能听得进批评，承认所犯的错误，而且做不到的事情决不承诺？”

当时我就把这些话全都告诉了凯西。凯西提出我们立一个协定，发誓相互间永不说谎，永不作假，永远忠诚。

“出了什么问题？”我问道，“究竟是怎么回事啊？”

鲁思一阵犹豫之后，说了一句让我很吃惊的话：“我怀疑你知道这个问题的答案，就看你愿不愿意承认。”

“我不知道，”我摇摇头说，“我真的不知道。”

我气愤得哑然失语——我的眼前出现了凯西写电子邮件的情景。她是那样热烈奔放，情真意切。好像把它们写出来，把她跟这个男人关系中表现的隐秘天性写出来，她就能得到满足。她喜欢说谎，喜欢偷偷摸摸的，就像在演戏，不过不在舞台上罢了。

“我认为她是厌倦了。”我终于说了出来。

“你为什么这么说呢？”

“因为她需要刺激，像戏剧那样。~白!马·书.院￠ +醉\新/蟑-踕/耕*新\哙¨她一直这样。她总在抱怨——我想，有一段时间了，我们的生活没有情趣——说我只知道拼命工作，把弦绷得太紧。最近我们为此还吵过。她一直在使用‘火花’这个词。”

“火花？”

“说我们之间擦不出火花了。”

“啊，我明白了，”鲁思点点头说，“这个我们以前谈到过，对吧？”

“谈到过火花？”

“谈到过爱情。谈到过我们经常错误地认为爱情是火花——认为它是一场戏剧，认为它是功能紊乱。但真正的爱情是非常平静的，没那么轰轰烈烈。从戏剧的角度来看，爱是枯燥无味的。爱是深层的、平静的，也是细水长流的。我认为你确实对凯西倾注了自己的爱——名副其实的爱。她是否能用爱来回报你，则另当别论。”

我看着放在我面前桌子上的纸巾。我不喜欢鲁思接下来要做的事情，想让她不要这么做。

“我们双方都有错，”我说，“我也没有对她说实话。在大麻问题上。”

鲁思苦笑了一下：“我不知道持续地与另一个人一起，在性和情感上背叛伴侣，与时不时飘飘欲仙一下，是否可以等量齐观。我认为前者是和后者完全不同的个体——他们不但谎话连篇，而且还能自圆其说，他们出了轨，但却毫无悔意——”

“你什么都不懂，”我十分伤感地说，“也许她也觉得很难受。”

我嘴上这么说，心里却完全不相信。鲁思也不相信。

“我不这么认为，”她说，“我觉得她的表现说明，她受到了很深的伤害——缺乏同情与诚实，甚至缺乏起码的善意——而你拥有所有这些特点。”

我摇摇头：“这不是真的。”

“这是真的，西奥，”她有些迟疑地说，“你不觉得你以前碰到过这样的问题？”

“和凯西？”

“我不是这个意思。我是说和你父母。在你年轻时。你可能正在重现童年的动态作用。”

“没有。”我突然有点气急败坏，“我跟凯西之间的事情与我的童年根本不搭界。”