里面是几块干硬的烙饼。

“吃点？”他注意到她的目光，掰了半块递过来。

贝米接过来咬了一口，粗粝的口感让她差点噎住，但饥饿感迫使她慢慢咀嚼。

这是纯玉米面做的，没加一点糖，甚至可能掺了糠。

“谢谢。”她勉强咽下去，又想到什么似的问，“那个，我要嫁的人，是个什么样的人？”

赵军和年长男人交换了个眼神。

“季团长是真正的战斗英雄，立过好几次大功。”赵军努力组织着语言，“就是...从战场回来后有点不爱说话。不过你放心，组织上已经安排他接受治疗了，外界传的那些乱七八糟的话都别信。”

贝米静静地听着，脸上没什么表情，心里却十分清楚。

什么不爱说话，明明是战后心理创伤发作时会失控打人，她那便宜爹既舍不得这门好亲事，又舍不得让心爱的亲生女儿嫁过去，才特意从乡下把她这个弃女接回来替嫁。

“那…他们家真的有说的那么厉害吗？”她又问，语气带着点乡下丫头该有的好奇和懵懂。

赵军的音量拔高了一些：“厉害？何止是厉害！”

随即顿了下，又降低音量，神秘地说，“贝米同志，我跟你说，你只要嫁进季家，那就是掉进福窝窝里了，这辈子都不用愁了。吃香的喝辣的，天天都能吃上新鲜肉，再也不用像在乡下那样风吹日晒、下地干活了。那日子，啧，想想都美。”

贝米听着这些话，垂下眼睑，睫毛掩盖住眸底一闪而过的情绪。

既然已经知道了个大概背影，她也没再多问，重新坐好自己的位置。

窗外，夕阳缓缓西沉，将远处的山峦染成橘红色，几个光着脚的孩子在铁道边的田埂上奔跑，朝火车挥舞着手臂。

这就是1983年的中国啊，贝米默默想着。没有手机，没有网络，物资匮乏，但人们眼中却有着她那个时代少见的纯粹生机。

这边车厢刚安静下来，隔壁车厢却不太妙。

男人靠在座椅上，修长的手指轻轻敲着桌面，眉头微皱，刚才隔壁车厢的谈话声断断续续传过来，他听得一清二楚。

季团长？掉福窝？他们倒是会做梦。

他冷嗤一声，火车窗外掠过的光影忽明忽暗，照得他轮廓分明的侧脸格外锋利，一双好看的桃花眼此时毫无波澜，像是结了层冰。

这个男人就是刚才赵军口中提及的季家独子季延礼。

随后，季延礼朝站在一旁的警卫员小张抬了抬下巴：“去查查，隔壁是不是程家的人。”

小张点头出去了。

男人盯着茶杯里晃动的茶水，眉宇间积堆几分不耐。

前几天老爷子打电话，说以前的老部下儿子要给他介绍对象，他一口回绝了，没想到今天在回北京的火车上还能撞见程家的人在这儿高谈阔论。

这个程康年为了升迁，倒是把主意打到他头上来了。