袋，脑海中浮现图书馆用漫画记录公式的女生。他意识到，每个人都是流动的容器，吸收着他人的碎片，相遇时，这些碎片碰撞融合，折射出全新光芒。那些被复制的记忆，虽微小，却成为生命独特的纹理，如同咖啡杯底的糖渣，默默为时光增添甜蜜。

夜风送来远处的钢琴声，他不禁哼起不知何时记住的诗句：“我是无数个‘他人’的私生子，却在相遇的刹那，诞生为独一无二的自己。” 或许，这就是生活的温柔哲学——允许混乱，接纳流动，在成为他人的过程中，找到自己的心跳节奏。