陈默第一次见到那台海鸥牌相机时，它正躺在跳蚤市场角落的纸箱里，蒙着一层灰，像块被遗弃的旧铁。+1￠5/9.t_x?t\.*c-o·m*摊主是个戴墨镜的老头，指甲缝里嵌着黑垢：“五十块，不讲价，冲胶卷的药水都送你。”

相机入手很沉，皮革包浆磨得发亮，镜头盖内侧刻着模糊的“林”字。陈默是个业余摄影爱好者，对老物件没抵抗力，付了钱，顺手将相机塞进背包。他没注意到，老头在他转身时，嘴角勾起一抹极淡的、诡异的笑。

当晚，陈默在暗房里试机。相纸在显影液里浮动，渐渐浮出影像——巷口的流浪猫蜷缩在垃圾桶旁，背景是歪斜的晾衣绳。他皱皱眉，构图普通，但底片边缘似乎有团模糊的阴影。突然，他想起今天路过巷口时，那只猫明明在晒太阳，而晾衣绳早在一周前就被台风刮断了。

第二天下午，新闻推送弹出：“市中心巷口发生流浪猫集体中毒事件，现场发现断落晾衣绳……”配图正是他照片里的场景。陈默猛地攥紧手机，指节发白。

他开始疯狂拍照。公园的长椅、地铁的扶手、便利店的冰柜……每张照片的角落都藏着预示：长椅下的易拉罐三天后刺穿了醉汉的脚掌，地铁扶手的裂纹在暴雨夜引发漏电，冰柜里过期的牛奶导致三人食物中毒。预言全部应验，像一列精准驶向深渊的列车。

恐惧像藤蔓般缠绕上来。陈默不敢再拍，却控制不住地想：如果拍下自己的未来呢？

深夜，他对准卧室镜子按下快门。闪光灯爆亮的瞬间，他仿佛看到镜中倒影的嘴角咧开一个非人的弧度。暗房里，相纸慢慢显影——他倒在卧室地板上，胸口插着把水果刀，血泊蔓延至镜头前，背景墙上的挂钟指向凌晨三点十七分。

日期是明天。

陈默浑身冰冷，像被扔进冰窖。他撕碎照片，抓起相机冲出家门，只想把这邪门的东西扔掉。路过小区垃圾桶时，他忽然顿住——照片里的挂钟，款式和他奶奶留下的那只一模一样，而奶奶的卧室，就在他楼下。

一个荒谬的念头闪过。他冲向奶奶的房间，门没锁，老式挂钟在黑暗中滴答作响，指针正指向三点十五分。床上，奶奶安静地躺着，胸口插着一把眼熟的水果刀——刀柄上的花纹，和他厨房抽屉里那把一模一样。

“你终于来了。”身后传来沙哑的声音。

陈默猛地回头，戴墨镜的老头不知何时站在门口，手里把玩着另一台同款海鸥相机。,j+c\h.h-h′h?..c¨o,m*“这相机是林医生的吧？”老头摘下墨镜，左眼是空洞的义眼，“二十年前，他用它拍下了每个被他‘治疗’死的病人，最后一张，本该是你。”

陈默脑中轰鸣。林医生是他夭折的叔叔，据说死于精神崩溃。老头冷笑：“他发现相机能‘记录’死亡，却不知道拍谁，谁就会成为下一个目标。你父母把相机藏起来，以为能保住你，可惜啊……”

老头举起相机，对准陈默：“当年林医生没拍完的照片，我来帮他完成。”

闪光灯亮起的刹那，陈默突然想起相机镜头盖内侧的“林”字——那分明是他父亲的笔迹。他猛地推开老头，撞向挂钟，钟摆掉落在地，露出背后暗格：里面塞满了泛黄的照片，每张照片的角落都有一个模糊的人影，正是年轻时的父亲，而照片上的死者，全是当年和林医生有过节的人。

真相如冰水浇头：叔叔发现了相机的秘密，父亲为了掩盖，杀了叔叔，并用相机嫁祸给“发疯”的他。而老头，是当年受害者的家属，潜伏二十年，就为了用这台相机，让陈家的人尝到死亡预言的滋味。

“你父亲用相机杀人，我不过是以其人之道还治其人之身。”老头的义眼在月光下闪着寒光，“现在，该你了。”

陈默后退半步，踩到掉落的钟摆，突然福至心灵。他举起自己的相机，对准老头身后的镜子——闪光灯爆亮，镜中映出老头扣动扳机的手，而他自己，正站在老头身后，手中握着那把水果刀。

暗房里，新冲洗的照片缓缓显影：老头倒在地上，胸口插着刀，而照片角落的阴影里，父亲的脸模糊而扭曲，仿佛在无声地狞笑。

相机掉在地上，快门键因撞击而按下——最后一张照片里，陈默站在两具尸体中间，手中的相机镜头，反射出他自己惊恐而扭曲的脸。

滴答，滴答。挂钟的秒针停在三点十七分，像一声悠长的叹息。

挂钟秒针停滞的瞬间，陈默耳中响起蜂鸣般的嗡响。他盯着相机液晶屏上自己扭曲的脸，突然发现取景框里的倒影正在剥落——镜面般的屏