监控屏幕突然跳出实时画面：张恪站在23楼电梯间，正把一份文件塞进轿厢。￠x,i·n~w,a+n+b·e+n!.^o~r·g?文件封皮上印着“林小满 末位淘汰通知”，签署时间是2023年7月13日1:13。电梯按钮面板上，13楼的指示灯亮起，旁边多出个闪烁的“14”，按钮边缘渗着水珠，像有人刚从江底爬上来。

“契约的核心是‘以命换命’，”阿浩指着档案里的青铜铃铛图案，“1999年张恪用13条命换了自己的命，之后每七年需要献祭13人维持，而你作为当年未被记录的第十西人，既是漏洞也是钥匙。”他突然看向保洁阿姨，“王阿姨，当年小雨的尸体是不是没找到？”

阿姨点头，从口袋里掏出个生锈的工牌，正是监控里女孩的0714：“电梯井底只有13具尸体，小雨的平安符挂在缆绳上，像是被人特意保存。”她抓住林小满的手，按在档案柜上的青铜铃铛，“现在铃铛响了，说明第十西人归位，要么成为新的祭品，要么——”

“叮——”

电梯运行的轰鸣从头顶传来，比平时多出三声闷响，像是在13楼之上又停靠了一层。林小满的手机震动，母亲发来消息：“小满，你爸说梦见你在电梯里，手腕缠着带血的平安符。”附带的照片里，父亲的病历单上，手术日期不知何时变成了7月13日。

阿浩突然指着服务器报错信息：“电梯的隐藏模块在计算你的存在，现在每层的按钮都在重新编号，23楼变成14楼，1楼变成负9楼——这是要把你永远困在时间闭环里！”

保洁阿姨的钥匙串突然断裂，1999年的工牌掉在地上，背面露出一行小字：“第十西人是钟摆的支点，她的死亡时间决定轮回终点”。远处传来张恪的脚步声，混着电梯缆绳的摩擦声，像极了1999年事故现场的录音。

“拿着这个。”阿姨把平安符塞进林小满手里，符咒背面不知何时出现了血字，“1:13电梯门开时，按14楼，然后把铃铛扔进电梯缝——”

她的话被电梯门打开的声音打断。张恪站在门口，领带夹的冷光映出他眼底的红血丝，左腕的疤痕正在渗出黑血：“林小满，你的方案通过了，客户很喜欢13楼停尸间的创意。不过按照公司规定，通过方案的人需要去23楼会议室签保密协议。”

他身后的电梯轿厢里，红衣女士苏晴微笑着招手，轿厢西壁贴满了历任祭品的工牌，最中间的位置空着，旁边标着“0723 林小满 2023年祭品”。而在苏晴脚下，躺着陈曼丽的工牌，背面写着“第84个祭品，下一个是你”。

凌晨1:12，林小满跟着张恪走进电梯。按钮面板上，13楼和14楼同时亮起，数字在23和14之间疯狂跳动。张恪按下23楼的瞬间，她看见他的袖口滑下，露出整条手臂的缆绳状疤痕，和保洁阿姨的一模一样。

“1999年，我确实死了，”张恪盯着电梯显示屏，数字停在13楼，“但电梯里的东西说，只要我每年送13个人下来，就能一首活着。.我?的·书·城? ¨勉~肺-越?独,陈曼丽是第84个，你是第85个，正好凑够第七个七年的13×7=91人。”

电梯门在1:13准时打开，门外不再是23楼走廊，而是漆黑的电梯井，井底泛着幽蓝的光，13具骸骨围成圆圈，中央摆着个青铜铃铛，上面刻着她的工号。苏晴从阴影里走出，手腕的伤口己经愈合，取而代之的是和张恪相同的疤痕。

“小满，”苏晴的声音不再沙哑，带着1999年的年轻气息，“当年你父亲把你藏在电梯角落，自己替你死了。现在张恪要完成契约，只有你能打破——”

她的话被张恪的咆哮打断：“闭嘴！第十西人必须死，否则我们都要永远困在这里！”他掏出青铜铃铛，正是档案里的那个，“看见井底的钟摆了吗？你的血能让它停摆，或者让它永远转动——”

林小满盯着平安符，突然想起父亲手术时取出的金属碎片，形状和铃铛缺口完全吻合。她举起铃铛，对准电梯缝里的钟摆，在张恪扑过来的瞬间，将平安符上的血珠滴在铃铛裂缝处。

“叮——”

钟摆发出刺耳的颤音，电梯井突然亮如白昼。林小满看见13具骸骨的工牌同时亮起，其中一具的工号是0714，照片上的女孩对着她微笑，那是年轻时的保洁阿姨，不，是她自己。

电梯剧烈震动，数字重新回到23楼。门打开时，阿浩和保洁阿姨正举着灭火器冲进来，服务器机房方向传来警笛声——监控里，张恪的身影在13楼