利凯的声音忽然转向她，语气多了一丝不易察觉的关切，“你脸上的伤，需要处理一下。这种开放性伤口暴露在急诊环境里，很容易感染。”

程佳禾一愣，茫然地摸了摸那道伤痕，指尖触到凝固的血痂，仿佛才真正意识到它的存在。

“没事。”她的声音干涩沙哑，几乎不成调。

赵利凯没等她回应，果断地转向赵永刚和警官：“患者目前需要绝对安静，暂时不能探视。后续治疗方案和警方需要的医学报告，我会让护士站及时同步。”

赵永刚此刻心乱如麻，只机械地点着头：“好，好，麻烦医生了。程老师，听医生的，你快去处理一下伤口。”

程佳禾只能被动地点点头。赵利凯朝她示意了一下方向：“这边走。”

程佳禾仍处于混乱和深深的无助中，脚步虚浮地跟上赵利凯。

清创室里弥漫着消毒水刺激性的气味。灯光比走廊更亮，也更冷，将一切都照得无所遁形。

程佳禾坐在诊疗椅上，身体依旧紧绷，仿佛还陷在方才的惊涛骇浪里。

赵利凯站在她身侧，微微俯身，专注地处理着她脸颊上的伤口。他戴着无菌手套，手指修长而稳定，拿着沾了碘伏的棉签，动作轻柔地擦拭伤口周围凝固的血迹和灰尘。

他的呼吸很轻，几乎听不见，只有棉签摩擦皮肤的细微声响，以及他自己偶尔调整角度时，白大褂衣料摩擦发出的窸窣声。

“好了，暂时这样保护一下，避免污染。24小时内别沾水，最好还是找时间打一针破伤风。”赵利凯直起身，摘下手套。他刻意拉开了距离，转身去整理器械，借以平复那瞬间的悸动。刚才处理伤口时，她的睫毛因紧张而微微颤动的样子，以及她强忍痛楚时紧抿的唇，都过于清晰地烙印在他视网膜上。

程佳禾看着赵利凯挺拔而忙碌的背影，一个念头突然不受控制地冒了出来，带着她此刻满心的困惑和不平。

“赵医生，”她的声音有些干涩，打破了沉默，“作为妇产科医生，男性，会遇到歧视吗？或者说，不被信任的时候？”

赵利凯整理器械的手停顿了一下，转过身，背靠着操作台，目光平静地看向她。

“会。”他坦诚地点点头，语气平和，“尤其是一些年纪较大的患者，或者观念比较传统的家属，会明确要求换成女医生。”

程佳禾静静地听着，眼神里的迷雾似乎更重了。

“这种情况，多吗？”

“很少，大多数的患者，会有相反的想法。他们会觉得男性医生，更专业。不过，这都是他们的刻板印象。”

“那为什么同样是专业领域，同样需要专业知识和技能，甚至需要极大的耐心和同理心，为什么男性妇产科医生遭遇的质疑，似乎”她停顿了一下，似乎在寻找合适的词，“似乎还在一个相对可以‘被解释’、甚至‘被克服’的范围内？”

她深吸一口气，目光紧紧锁住赵利凯，问出了那个在她心中翻腾了很久的问题，“作为教师这一职业，女教师，就会受到更多的、几乎是理所当然的异议。仿佛女性从事教育，天生就带着某种原罪。”

他清晰地看到了她眼底的不甘、委屈。

赵利凯沉默了片刻。他见过无数女性在生育时的坚韧与勇敢，也深知社会对女性角色的复杂期待与刻板印象。

“程老师，”他开口，声音低沉而清晰，带着一种理性的剖析，“偏见是一种认知暴力。对男性妇产科的质疑，更多源于对性别角色越界的‘不适’和隐私的担忧，一旦医生用专业和态度证明了自己，这种阻力通常会减弱甚至消失。”

他向前走了半步，目光深邃地注视着她：“而对女教师的异议，它根植于一种更顽固的偏见。认为女性天生缺乏权威感、决断力，不适合担任需要高度管理能力和威严的角色。”他顿了一下，语气带着一丝不易察觉的温度：“家长的不理解和不信任，是因为在他们根深蒂固的观念里，对女性的偏见。这种偏见，它否定的，是女性在一个广泛领域的核心能力。”

程佳禾怔怔地看着他。他的话冷静、理性，却带着一种深刻的理解。

清创室里，消毒水的味道依旧刺鼻，冰冷的灯光照在两人身上。赵利凯上前一步，站定在她坐着的诊疗椅前。微微倾身，修长的手指伸向她的鬓边。

指尖触碰到了几缕汗湿、纠缠的发丝，用指腹极其缓慢地将那几缕碎发，仔细地别到了她的耳后。他的指腹不可避免地蹭到了她耳廓的皮肤，那一点温热、干燥的触感，让程佳禾猛地一颤。

“程老师，你