渐渐麻木。

他不再像最初那样心怀愧疚，不再因为背叛柔儿而感到自责。他开始习惯了这种生活，习惯了在花楼中寻找那些短暂的快乐，习惯了在酒精和女色中迷失自己。他的心中，对于柔儿的思念和对于家的渴望，已经变得越来越淡。

这一夜，刘沉默像往常一样，坐在花楼的角落里，一杯接一杯地喝着酒。他的眼前，是那些女子们摇曳的身姿，耳边，是她们娇柔的笑声。他的眼神中已经没有了往日的光彩，只剩下一种深深的空洞。

而在他心中，那个曾经温暖的家，那个曾经深爱的女人，已经变得越来越模糊。他甚至开始怀疑，那些曾经的美好，是否只是一场梦，一场他不愿意醒来的梦。

与此同时，柔儿依旧在家中静静地等待着。她依旧忙碌着，打理着家中的一切，依旧在每个夜晚点亮那盏温暖的灯，等待着刘沉默的归来。她的心中，依旧充满了对刘沉默的信任和爱，依旧相信他会回到她的身边。

她不知道，刘沉默的心已经变得越来越远，她不知道，她的等待，可能只是一场空。她依旧在每个夜晚，对着那盏灯，对着那扇门，默默地祈祷，希望刘沉默能够平安归来。

夜深了，刘沉默带着一身酒气和疲惫回到了家。他站在柔儿的床前，看着她安详的睡颜，心中却再也没有了以往的愧疚和自责。他只是机械地躺在柔儿的身边，闭上眼睛，假装一切都没有发生，但心中的空虚却无法填补。